Długa zimna noc na morzu. Sześciu mężczyzn w rybackiej łódce. Czekają. Nad wodą unosi się śpiew sternika. Dziki, pierwotny. Ale ani on, ani poezja Miltona nie uratują Bárðura. Bárður nie zabrał ze sobą tego, co najważniejsze. Chciał nauczyć się jeszcze kilku wersów z Raju utraconego i przez to w pośpiechu zapomniał skafandra. Nie przeżyje burzy na morzu. Śnieg, mróz i północny wiatr są silniejsze niż słowa...

Gdy osieroconemu chłopakowi udaje się wreszcie znaleźć swoje miejsce i troskliwych opiekunów, musi porzucić listy od matki, wierszei perspektywę nauki. Razem z listonoszem Jensem udaje się w długą podróż na północ. Tam, gdzie nikt przy zdrowych zmysłach nie wyruszao tej porze roku – przynajmniej nie bez powodu… I okaże się, że zmagania z przyrodą wcale nie są trudniejsze od tych...

Długa zimna noc na morzu. Sześciu mężczyzn w rybackiej łódce. Czekają. Nad wodą unosi się śpiew sternika. Dziki, pierwotny. Ale ani on, ani poezja Miltona nie uratują Bárðura. Bárður nie zabrał ze sobą tego, co najważniejsze. Chciał nauczyć się jeszcze kilku wersów z Raju utraconego i przez to w pośpiechu zapomniał skafandra. Nie przeżyje burzy na morzu. Śnieg, mróz i północny wiatr są silniejsze niż słowa...